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Mathilde, dal nome stendhaliano, ritrova sette anni dopo l'uomo che aveva amato fin quasi 
a soccombere: entrambi vivono in belle case vicine, dentro simili vite serene, eppure 
l'incontro sarà fatale. "Spero che il pubblico non prenda parte, che li ami entrambi come li 
amo io": ma anche questa – come sempre nei film di Truffaut – è la storia di uno squilibrio 
passionale, e pur nella tragedia che accomuna, la disfatta (amorosa) è della donna. Frasi 
che nessuno ha dimenticato: “Le canzonette dicono la verità, e più sono stupide più dicono 
la verità”, e “Né con te, né senza di te”. 
 
Ed è proprio “Né con te, né senza di te” – sentenza ambigua, paradossale, perfetta – che 
sigilla il penultimo capolavoro del più amato tra i registi, il più lieve e tragico, il più grave e 
sentimentale, scomparso prematuramente quarant’anni fa, a cinquantadue anni. Quello che 
doveva venire per Truffaut purtroppo nessuno lo saprà mai, ma la sua opera riluce oggi 
ancora più splendente, unica, fuori dal tempo. Se certi temi, certe immagini, certi film ci 
parlano oggi da una sorta di lontana modernità (dei gesti, degli abiti, delle parole e delle 
passioni), intatte e urgenti sono le domande che Truffaut si pone (e ci pone) sul senso del 
cinema e dell’amore, sulla relazione tra il cinema e la vita. 
 
Né con te, né senza di te. Frase breve, votata allo scacco, senza via d’uscita che non sia 
un epilogo tragico e ampiamente annunciato; esito estremo, lirico e crudele, di questo lungo 
interrogarsi di Truffaut sull’amore: libero, perduto, folle, (extra)coniugale, non corrisposto, 
anticonvenzionale, in trappola o in fuga.  
 
Una frase e un film che certificano l'impossibilità di fuggire, in un modo o nell'altro, dai 
fantasmi della passione e dal passato che ritorna, dalla spirale (auto)distruttiva nella quale 
i due protagonisti e amanti (Fanny Ardant e Gérard Depardieu) sono ciascuno al tempo 
stesso vittima e carnefice.  
E lo saranno fino alla fine, verso la quale ci avviciniamo in un crescendo tragico parossistico 
e ineluttabile, esaltato dalle musiche di Georges Delerue, il compositore-simbolo della 
Nouvelle Vague, e meravigliosamente immortalato dal grande direttore della fotografia 
William Lubtchansky.  


